Para uma parte grande dos homens que hoje têm mais de cinquenta anos, a forma principal de demonstrar amor foi trabalhar. Não é metáfora: eles diriam isso com todas as letras se perguntados.
O problema aparece quando essa contribuição deixa de ser central — porque a companheira também ganha, porque os filhos cresceram, ou porque a aposentadoria chegou.
O que acontece quando o papel esvazia
Aparece uma pergunta desconfortável, quase nunca formulada em voz alta: se eu não sou mais o que sustenta, o que eu sou aqui?
Homens que não conseguem responder isso frequentemente reagem de duas formas. Ou se agarram ao papel antigo, trabalhando além do necessário, ou se recolhem, ficando presentes de corpo e ausentes no resto.
O mal-entendido dentro de casa
Muita mulher de casamento longo diz alguma versão de: “ele achava que estava fazendo tudo, e eu me sentia sozinha”. Muito homem responde alguma versão de: “eu trabalhei a vida inteira por essa família”.
Os dois estão sendo sinceros. A distância entre as duas frases é a distância entre demonstrar afeto provendo e receber afeto na forma de presença.
O que substitui
Não existe um substituto único. Mas as coisas que aparecem nos relatos de casais que atravessaram bem essa fase são banais e concretas: participar da rotina da casa de verdade, não como ajuda; lembrar de coisas sem ser lembrado; e prestar atenção suficiente para perceber que a outra pessoa está mal antes de ela dizer.
São contribuições invisíveis, e é justamente isso que as torna difíceis para quem passou a vida medindo o próprio valor pelo que era visível.
A parte que ninguém elogia
Vale reconhecer o que havia de real nesse papel. Homens que trabalharam trinta anos por uma família fizeram algo genuíno, e o desprezo contemporâneo por essa forma de amor é injusto.
O ponto não é que estava errado. É que era insuficiente sozinho, e ninguém tinha dito isso.
Se o papel acabou de esvaziar
A pergunta prática que ajuda: se você não pudesse contribuir com dinheiro nenhum, o que você ofereceria a essa família?
Muitos homens não têm resposta imediata para isso, e a ausência da resposta costuma ser mais informativa que qualquer outra coisa dita numa conversa sobre casamento.
Otávio Bittencourt escreve no Homem Raiz de Verdade sobre a vida afetiva dos homens depois dos quarenta. Casado por vinte e três anos, separado, passou boa parte da vida achando que estava indo bem porque estava seguindo o manual — e escreve sobre o que descobriu quando o manual acabou.
